Manuel Sanchis Guarner contat als joves

Desitge dirigir la meua intervencié als joves universitaris que s’han matriculat
massivament en aquesta jornada d’homenatge a Manuel Sanchis Guarner, a la
qual he estat amablement convidada a parlar. Aquests joves, la major part cursant
estudis filologics, coneixen el nom de 'eminent erudit perque el troben en biblio-
grafies; pero al marge d’aixo, poc hi ha en la societat en queé viuen que els haja en-
senyat qui va ser la persona a qui homenatgem avui. La celebracié del centenari del
seu naixement ens en déna 'oportunitat.

Manuel Sanchis Guarner era una persona d’una vida tan rica que, per més que
parlarem aci hores i hores d’ell, no aconseguiriem exhaurir el tema de conversa. Jo,
amés, intervinc després de Santi Cortés, una de les persones que més han estudiat
els homenots valencians del segle xx, i d’Alfons Lloreng, que va coneixer don Ma-
nuel com poques persones I’han conegut, i que té molt a contar sobre la politica de
la Transici6 valenciana.

Aixi que, enfrontada a un tema amplissim, i amb 'avantatge de parlar després
de Santi i d’Alfons, limitaré la meua intervencié a algunes reminiscéncies perso-
nals del vessant huma del meu benvolgut mestre.

El vespre del 15 de desembre de 1981 jo acabava de trencar amb un névio que
tenia aleshores, i me’n vaig anar al llit pensant, amb l'arrogancia de la joventut,
que la meua vida ja no tornaria a ser la mateixa. [ aixi va ser: la meua vida, després
d’aquella nit, ja no va tornar a ser la mateixa; pero no pel que jo pensava (aquell
névio no valia res, i vaig fer molt bé a llevar-me’l de damunt); sin6 per una causa
molt més important: aquella nit va morir, de repent, el meu mestre Manuel
Sanchis Guarner. Sols el dia abans haviem estat xarrant, al departament i, amb el
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seu etern somriure, ens havia dit: «A vore quan fem la proxima paella!» El xoc de
la seua mort va ser terrible, tant per a mi com per als seus altres deixebles. Us puc
dir per experiéncia que la perdua d’'un mestre pot ser, per a la dona professional
almenys, molt més dura que no la perdua d’un névio.

La meua vinculacié al Departament de Lingtistica Valenciana (que era llavors
I'tnic nom oficial que permetia autoritat competent per al nostre Departament
de Filologia Catalana) havia comengat amb una beca de collaboracié, al meu altim
curs de carrera, la tardor del 1978. Jo s6c dels que van comengar la carrera després
de la mort de Carrero Blanco, ila van acabar amb les Corts que redactaven la nova
constitucié democratica.

En aquella eépoca, els membres del departament quasi podem dir que cabien en
un taxi: a més de Manuel Sanchis Guarner, sols hi havia Jaume Pérez Montaner
(un professor que havia vingut dels Estats Units, ara jubilat), Antoni Ferrando (a
qui Manuel Sanchis Guarner sempre va considerar el seu successor), Vicent Sim-
bor (llavors un jove fitxatge), i Alfons Guirau, que poc després no resistiria la pres-
si6 de la llavors hostil vida universitaria (molts no la resistien) i ens deixaria. El
mateix Manuel Sanchis Guarner feia poc (1976) que havia guanyat I'estabilitat la-
boral universitaria per fi, amb I’agregaci6 de Lingiiistica Valenciana. També era
director de I'Institut de Ciencies de 'Educaci6 des del desembre del 1976, des del
qual va fer tantes tasques: d’'una banda, 'organitzacié de cursos de formacié de
professors en valencia; de I'altra, la coordinacié del magnific Curs de gramatica
normativa. Per a iis de valencians, en el qual ni tan sols va signar, cedint el protago-
nisme exclusivament al seu jove equip de redactors.

La meua primera tasca com a becaria al seu servei va ser mecanografiar-li els
originals d’uns quants dels molts llibres que en aquells anys tenia entre mans. Els
que més recorde van ser Aproximacié a la historia de la llengua catalana, que va fer
per a Salvat, i Els inicis del teatre valencia modern, que es va publicar en la nova col-
lecci6 de llibres de I'Institut de Filologia Valenciana, colleccié que anys a venir
portaria el seu nom, «Biblioteca Sanchis Guarner». Imagineu-vos el que represen-
tava per a mi el privilegi de ser la primera a veure, en manuscrit, llibres que una
vegada impresos serien avidament llegits, tant pels investigadors de 'area com per
un ampli sector de public en general (a '¢poca de la Transicio, la gent llegia molt).

Manuel Sanchis Guarner escrivia en una molt caracteristica calligrafia de for-
mat minuscul, generalment en fitxes de petit format, que ell mateix es feia a partir
dels folis (folis, no DIN A4) del paper d’examens de la Facultat; un paper reciclat
que llavors era, no sé per que, d’un caracteristic color rosa. Els meus ulls joves po-
dien llegir bé la seua ma; i si ell mateix la podia llegir (llevant-se les ulleres i apro-
pant-se molt el paper a la cara), era condicionat per una afecci6 ocular que dege-
neraria en cataractes.
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He comengat la meua intervencié declarant que considere molt pitjor perdre
un mestre que no perdre un névio. I don Manuel era un bon mestre. Que fa un
bon mestre? Un bon mestre veu les teues capacitats encara millor que tu mateix. I
don Manuel va veure perfectament les meues: ell va veure on podia ser jo més til.
Em va costar acceptar les seues propostes d’investigacio, pero; jo era jove, i viviem
en plena transicié: volia estar en primera linia de la lluita per ’educacié social,
volia estudiar la contemporaneitat, volia aplicar a la filologia catalana les teories
més avantguardistes... Aquelles teories tan avantguardistes avui dia estan comple-
tament obsoletes. I don Manuel va evitar 'obsolescencia dels meus esforgos diri-
gint-me a una area completament diferent: s’adonava que un postgraduat igual-
ment apassionat per la llengua com per la literatura és inusual, i que un camp on
podia ser més ttil algu aixi, en filologia catalana, era en el medievalisme. Va acabar
convencent-me, i tenia rao.

Encara, tanmateix, vaig negociar amb don Manuel fins a tlltima hora: jo treba-
llaria sobre un autor medieval, si: Jaume Roig; pero estudiaria la seua llengua amb
lajut d’un instrument d’avantguarda: la computadora. Va caler fer un programa
especial, per a un ordinador que ocupava una habitaci6 sencera. Un ordinador
d’una empresa privada, naturalment; a inicis dels vuitanta, les maquines més so-
fisticades que es podien trobar als departaments universitaris de ’Estat espanyol
eren les maquines d’escriure manuals (ni tan sols electriques).

Don Manuel va dirigir-me la memoria de llicenciatura I'tltim any de la seua
vida; la mortli va arribar en el procés, que vaig completar sota la direccié d’Antoni
Ferrando. Sempre estaré agraida al meu primer mestre per haver-me conduit on
he estat més ttil, on puc servir amb més eficacia la meua societat d’acord amb les
meues capacitats.

M’admira com don Manuel era capag d’observar i guiar els deixebles, de fer les
classes i de redactar muntanyes de publicacions, mentre es trobava sotmes a un
setge constant per part dels enemics de la normalitzacié lingiiistica. No eren temps
tranquils, aquells; la Transici6 valenciana va ser molt dura. Ni tan sols a dins de la
universitat n’estavem estalvis del tot. I ara us contaré una anecdota de I'any 1981,
I'any de la seua mort.

Un mati es van presentar al departament, a veure don Manuel com a dega, un
parell de dones de mitjana edat, molt ben vestides. Li van dir que representaven
un grup de mares d’alumnes, i que aquest grup voldria venir a visitar-lo el dia se-
giient. Don Manuel els va confirmar que les rebria, i aquestes dones se’n van anar.

Ara bé: en aquella época era rarissim que acudiren a entrevistar-se amb els
professors els pares dels universitaris. Encara més rar que ara. Com sabeu, com
que 'universitari és major d’edat, correspon a ell, i no als pares, la gesti6 dels te-
mes que l'afecten. A qualsevol estudiant d’aleshores (com supose que a qualsevol
d’ara), li hauria caigut la cara de vergonya que sa mare es presentara a la Facultata
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donar la cara per ell; aixi que allo era molt rar. Aixo vam estar comentant don Ma-
nuel i jo aquell dia. Recorde vividament que vaig preguntar-li que creia que signi-
ficava la insignia que una d’elles portava a la solapa: era una bandereta espanyola
flamejant. Parlem de 1981, recent aprovada la Constitucid, en el procés de gestacié
de la qual s’havia discutit moltissim si calia modificar o no aquella bandera tan
associada amb el regim de Franco. Per aixo, 'any 1981, només feien exhibici6 de la
bandera bicolor els representants del continuisme franquista.

Va arribar 'endema. Al departament sols érem presents don Manuel i jo, i
Emili Casanova, que acabava d’incorporar-s’hi. Les vam sentir abans de veure-les:
era una multitud de persones, totes dones, que pujava per l'escala. I alla van anar
entrant, al rebedor del departament, que era una saleta on féiem les reunions. En-
tre quaranta i cinquanta dones es van embotir alla —bloquejant-nos, de pas, l'ei-
xida. Don Manuel em va demanar d’avisar Emili que isquera també a la saleta, per
ser amb nosaltres dos i ajudar-nos a fer front a aquella allau de gent. Van entrar
cridant, i van seguir cridant durant un temps interminable. Era mentida que foren
mares d’estudiants: la majoria d’elles eren joves, no tenien edat de ser-ho. I era
mentida que hagueren vingut a parlar; havien vingut a intimidar. Eren les llavors
tristament famoses ties maries, la seccié femenina de I’extremisme blaver, que se
solien concentrar per assetjar personalitats progressistes.

Totes cridaven alhora, insultant don Manuel, dient-li «catalanista», «vendido
al oro de Barcelona» i, en general, agredint-lo verbalment. El podien haver linxat
en un moment, tanta gent rabiosa tan a prop. Perdo don Manuel va aguantar I’en-
vestida com un valent; i amb veu clara i ferma, va acabar imposant-se a la cridoria.
Els va dir que havia estat enganyat: que elles no eren mares d’alumnes, i que feren
el favor de desallotjar el local. I, increiblement, aquelles persones que encara un
moment abans el volien linxar, ara, després de sentir la seua veu serena, el van
obeir: a poc a poc, dient fastics i encara destralejant, pero se’n van acabar anant.

Ensurts com aquest, els tltims anys de la seua vida eren habituals. Santi Cortés
reporta a la seua biografia, entre molts altres episodis, una conferéncia de don
Manuel a ’Ateneu de Valencia que també va ser boicotejada amb crits i amenaces
per un d’aquests grups blavers. I don Manuel sols hi havia anat a parlar d’un tema
aparentment innocu: el segle x1x...

Tot aquell assetjament tenia un tnic proposit: volien forgar-lo perque renega-
ra de la unitat de la llengua. Pero ell no es va doblegar mai, perque era integre.

Per aix0, quan li va arribar la mort per infart aquella nit fatidica que ens va
canviar la vida a molts, els que haviem tingut la sort de tractar-lo el vam plorar
molt; pero allo no ens va estranyar: la nostra impressi6 era que ’havien mort a
disgusts, un disgust rere un altre. Tot just acabava d’assabentar-se que el jutge ha-
via desestimat la seua demanda de difamacié contra la revista del Grup d’Accié
Valencianista (GAV, un molt agressiu grup blaver, I'irregular financament del
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qual no s’ha aclarit mai), que havia publicat que la bomba —aquella bomba que va
caler esclafir al camp del Levante, per la seua tremenda potencia explosiva— se
I’hauria enviada el mateix don Manuel. Com podia ser, que un jutge dictaminara
que allo no era difamatori? Va ser I'tltim colp.

Aix0 havia estat, durant molts anys, la tonica habitual contra Sanchis Guarner.
I per que tanta i tan continua firia contra una persona que encarnava la modera-
cid?, es pot preguntar la gent d’ara. Precisament per aixo resultava perills Manuel
Sanchis Guarner: perque era moderat, capag de veure diferents punts de vista,
perque sempre estava disposat a negociar —i, per tant, perque era convincent.
Aixo és el que resultava perillds per a la reacci6, per als antidemocrates de llavors.
Sempre és aixi en la historia: els moderats sén, en el fons, més perillosos que no els
extremistes. Fls extrems es necessiten, com sabeu molt bé si esteu al corrent del
que passa al mon ara. Al-Qaeda va ser el gran facilitador del retall de les lliber-
tats que van dur a terme George W. Bush i altres dirigents al mén. Ara vivim un
gran moment, perque sembla que ETA s’acaba. Pero si ETA s’acaba, de queé viuran
molts politics que sempre tenien 'ETA a la boca? Com dic, els extrems es comple-
menten, es retroalimenten. Es la moderaci6 la que resulta realment perillosa, per-
que la moderacié és persuasiva.

Recorde bé don Manuel parlant a la plaga de bous de Valencia, davant més de
vint mil persones, en I’acte de desgreuge pels atemptats amb bomba que havien
patit ell i Joan Fuster; i parlant, com sempre, paraules clares, pero paraules de mo-
deracié. Per a Sanchis Guarner, les coses no eren o blanques o negres; i mai, mal-
grat tants atacs com va rebre, mai no es va radicalitzar: mai no va cercar venjanga,
sind sempre —sempre— conciliaci social.

Pero no tot van ser contrarietats: en politica universitaria, la seua faceta de
conciliador li va ser plenament reconeguda en ser elegit, amb un abassegador
nombre de vots, primer dega democratic de la Facultat de Filologia (a diferéncia
del dega imposat que haviem patit abans d’ell). Per a la nostra jove Facultat, Ma-
nuel Sanchis Guarner també va ser un aglutinador, i és significativa 'enorme
quantitat de collegues que van voler contribuir a la miscellania amb que se’l va
homenatjar postumament.

Malgrat totes les penes que revivim avui aci, jo vull acabar amb un adverti-
ment: no ens convé veure Manuel Sanchis Guarner —ni Joan Fuster, que va patir
un procés de persecucié idéntic—, no ens convé veure’ls com a martirs; si ho fem,
llegirem les seues vides com un cami de sacrifici, i quin model de vida seria aquest?
Jo us ho diré: el sacrifici és un model religiés. No ens convé. No trieu el sacrifici:
trieu 'esforg, que és el que van fer ells. Ells no volien sacrificar-se; ells eren, simple-
ment, persones integres, conseqiients. Joan Fuster es burlava d’ell mateix, de
Sanchis Guarner i de Vicent Andrés Estellés, dient ironicament que formaven «la
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santissima trinitat», perque en la Transici6 els duien, tots tres junts, a tots els actes
de reivindicaci6 pels drets del Pais Valencia. Joan Fuster, com don Manuel, va in-
tentar viure sempre amb humor. Els martirs no tenen sentit de ’humor; les perso-
nes que s’esforcen si que en poden tenir. L’humor és un gran aliat de I'esforg.

No els prengueu com a martirs, doncs, sind com a persones honestes, fidels a
ells mateixos, que, malgrat les dificultats i 'oposicié d’un poderés (pero petit)
sector social, es van realitzar vitalment en la seua creativitat intellectual —i van
rebre molts reconeixements per part d’un altre gran sector de la societat, el majo-
ritari, que els va estimar i admirar per ser integres, que els va donar moltes alegries
i satisfaccions. Com a tals, persones com Manuel Sanchis Guarner i Joan Fuster
sén uns excellents exemples. Si sols tinguérem present quant van patir (que va ser
moltissim), acabariem en la desmoralitzacié més completa—que és el que els seus
perseguidors es proposaven, i se segueixen proposant; ’objectiu de 'assetjament
no pot ser més que desmoralitzar.

Voleu ser herois? Doncs agafeu el cami dificil, el cami d’ells: expliqueu, dialo-
gueu, i feu-ho amb cortesia. En una discussio, intenteu comprendre el punt de
vista de I'altre, encara que no el compartiu —comprendre no vol dir justificar.
Intenteu persuadir amb educacié. Intenteu incloure més que no excloure. El cami
dificil és ser educat, saber comunicar-se amb «modos i crianca». Dificil és esforcar-
se a dialogar.

Forces poderoses us voldran fer creure que no paga la pena esforcar-vos per
canviar la societat. Pero vosaltres sabeu que si que paga la pena. Exemples com el de
Manuel Sanchis Guarner, com el de Joan Fuster, ens diuen que si que es pot viure
estimant la propia llengua i la propia terra, i estimant-les integrament; fins i tot
amb el que podem veure com a defectes. Perque la llengua i el pais s’estimen com
s’estima la familia: no perque siguen millors, ni pitjors, sind perque sén els nostres.
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